平板地去理解故园秋天的色调，就没有多大意义了。植物枯了：为了收获的死亡显得高贵而华丽；江水瘦了：轻轻的吟唱衬托出一方山水的洁净与明丽；月辉和炊烟常常融为一种色彩：乳白地、轻盈地展示着那种平凡、宁静，让人直接触摸到越来越清晰的真实生活。 
    果实 
    水，永远是稻的乳汁，所以叫水稻。作为金沙江的支流，龙川江平凡得在地图上找不到它的标识，我的故乡就在这条无名河的中游。当然，有了龙川江，我们那个山坳里的小坝子就有了水稻。
    水稻是故乡的第一种果实，也是每一个秋天最让农人心旌摇曳的景色。
    阳光使水稻鲜亮起来。在五百亩的田畴里，泛黄的水稻反射着太阳的光芒，在夕阳中透出今年的殷实。蜻蜓和蝴蝶们走了，只有蛙和麻雀们留守在这里，忙着各自的事情：蛙们不像夏天那样热闹而激昂地高歌，三两声低沉的吟唱，提醒着农人收获季节的临近；麻雀们因吃了盛夏的谷浆，一只只长得胖乎乎的，漫不经心地偶尔吃几粒黄谷，更多的时间站在田埂上与同伴们闲聊。当然，黄鳝和泥鳅们还是躲在即将干涸的稀泥中，盘算着传宗接代的大事。一个生命轮回的接力开始了：收割的稻谷有一部分将变成明年的种子，像它们的前辈那样变成秧苗，然后再将这片原野燃成迷人的绿色，使这种永恒的色彩一层层地叠加在田园上，演绎一个古老而新鲜的故事。在这里，绿色是一种活着的生命实体，即使到了秋季，它仍然是大地和人的梦和回忆：原野里的绿色是大山绿韵的延伸，在满眼的葱茏中，人和动物都找到了生的依托，因此每当开镰收稻之前，人们都备上丰盛的酒肉，到村后的林中敬神，这神是寨神，寨神的化身是擎着绿色华盖的大树。在故乡人们的眼中，绿色是所有颜色之首，其余的色彩都孕育在这种颜色之中。
    秋风抚出一波波的稻浪，使田园活起来，活得像一个完整的生命体。几个农人走在稻田中间的田埂上，几条牛则悠然地在稻浪中漫步，在夕阳中缓缓走进村庄。夕阳是一把剪刀，把稻浪中的人和牛裁成剪影，使金黄的稻浪有了魂魄。我坐在田埂上沉思：如果说生命以轮回作为繁衍的接力形式，那么我就是这田园里的一个始点和终点。许多年以前，我离开了这里，许多年以后，我又回到了这里，我用一生的时间去寻找，最后回到了我走时的那个起点才发现：人生实在是一个莫明其妙的寻找过程，远方的生活在我们的心中永远是美好的，当经历过这些过程后，我们又不得不无奈地回到这个始点，因为我们不想让自己的灵魂漂泊在异乡。事实是：我的父辈们和我的后辈们也像我一样一泼一泼地远行和寻找，结果他们大部分人的终点仍选择在故乡，选在那个他们出发的始点上。正如这田里的稻穗，明年他们仍然是装点这里的绿色，它们生生不息，它们勇往直前，它们的过程很平凡，它们的结果也很平凡。
    我至今认为石榴这种植物不该是故乡的食品，而应该是故乡的风景。花和果实都红得这样灿烂的果树，在故乡只有石榴了。院落里如果没有这种植物，主人绝对感到缺了什么，因此，只要建新房，每一家人都会先在院中种上石榴。只有秋天这种植物才显得珍贵：在石榴树下置一方桌，泡上浓茶，斟满酒杯，摆上菜肴和月饼后，必须有一盘红石榴，才可算真正的中秋。石榴是中秋祭祖的最佳果品，祖家灵位前没有这种贡果，祭祀仪式是断不可举行的。因此，石榴实在是故乡中秋节的灵魂。
    最后的几只石榴被太阳晒得紫红，挂在树枝上。母亲嘱咐：那是不能动的，是中秋节的祭果。所以，再馋的小孩，也不敢冒然偷吃那“最后的祭果”。舂出新收的稻米，煮上陈年的腊肉，打两炉荞饼，中秋节总是透出陈旧与肃穆的味道。月圆的时候，每一座院落中都会封存起旧的故事，并让新的故事开篇：收成已经盖棺论定，播种计划已了然于心。
    石榴象征一种吉祥，除稻子和青玉米、桃及梨等这些果实的食物意义之外，石榴的另一层意思是：它为每一个院落带来福佑，有它在在，这个院落就是祥和的，丰盈的。比如石榴之籽，饱满而晶莹，它是多子多孙、人丁兴旺、聪明灵惠的化身。故乡人互相“窜门”（相互走访），主人总是随手摘下一只红石榴赠你，尽管他知道你家院中也种着石榴。
    喜事
    越往秋的深处走，故园越像一个梦。
    傍晚的故乡让人产生一种幻想：江水倒映着青山和绿柳，若有人涉水，江水就会被搅出涟漪，把山和树的影子搅碎，让你生出无穷的幻觉，你穿过一个奇异的时空，忽地就回到久违的家了，而且那些早你故去的人们，都在这个搅乱的时空中出现，但一张张面孔，都只是似曾相识。在这种时候，我最爱看村庄上空的炊烟。那种风景是梦幻里的景致：白色的烟雾在阳光照耀下若轻纱，给村庄蒙上头巾，让村庄在这薄纱下发生许多美好的事情，当然，我也会在这轻纱的覆盖下，纵情地回忆美好的童年：那个白胡须的邻家爷爷还坐在院中的石凳上抚琴吗？那个羞涩难禁的女孩还会缅腆地送来一只大月饼吗？那位丰满得浑身都冒朝气的小姨，还会疼爱地摸着我的脸，夸我是帅哥吗？时间是一把梭子，织着每一个人的人生之网，在这张网里，每一个人都是鱼，被捕获，被精致地做成菜肴，或被作为废料扔掉。
    只要推开有炊烟的院落，总有秋天的果实等待着你。显然，今年秋天最硕大的果实，是表妹的出嫁。她要嫁到一个更远的小坝子中去，那里如这里一样富庶，有河、杨柳、稻田及石榴树，而且，有她一生只收获一次的爱情。
    月亮如期升起。黑黝黝的大山渐渐被照亮，故乡的原野撒了一地的水银。透过石榴树的缝隙，月光碎银般撒在表妹家的小院中，点缀上姑娘们的笑声，岁月像酒一样令人陶醉。小院中架起了数口大铁锅，石榴树下摆了十几张桌子，桌子旁坐满了吃喜酒的亲朋好友。殷勤的女人成了喜宴的主角，她们比平时更放肆，和男人开着很荤的玩笑，并伺机将男人们灌醉。明天就要出嫁的表妹躲在闺房里，嘤嘤地哭着。按传统，出嫁前的女子即使无伤心事也得哭，哭诉故土之情及父母的养育之恩。这时，一个喝高了的小伙冲着里屋说：“妹子，别假哭了，出来陪小哥我喝一杯吧。过了今晚，可没得机会了！”立即，五六个村中的媳妇们蜂拥而上，每个人手中端个大酒碗，要与这不知趣的小伙比酒量，那个小伙子狂妄地说：“你们这群婆娘，谁怕你们？”就一一和女人们干杯，结果喝得倒在院中爬不起来，那群媳妇被逗得笑弯了腰。
    两个唢呐匠吹着喜曲，独占一席。他俩喝一口酒，吃一回菜，便吹一个曲子，把这宁静的月夜搅出了喜庆的韵味。端菜的姑娘们不厌其烦地为亲朋们撤换热菜，掌勺的大师傅会不断地到席上巡查，看哪一桌没有吃上他最拿手的菜肴。这种殷勤的款待总能调动每个亲朋的激情，只见一个银须飘逸的老者对一年轻力壮的后生说：“有胆子的跟老爹（爷爷）喝了这碗！”那小伙一仰脖喝干了酒，老者也豪迈地将酒一饮而尽。结果，老者大醉，被家人扶出小院时，还兀自说：“再来一碗也无事！”
    当月亮升到天顶时，激情的人们在院中点起了篝火，数把月琴和着竹笛的节拍，把故园宁静的月夜彻底搅醒，不分男女老少，全村人都围在火堆旁，跳起了奔放的左脚舞，连嘤嘤哭着的表妹也收住哭声，加入到这热烈的舞圈中来，婚宴立即变成了全寨的狂欢夜。
    我默默地离开那座热闹的小院，独自走在月光下的大道上，在稻浪边，我读懂了故园的秋色：无论是覆盖上深绿还是金黄，这块土地都是豁达的，它接纳一切，不管你去远游还是留在这里耕耘，只要你付出了汗水，你都能在这里收获快乐。[转载]